风起时，你还在

w285805691

风起时，你还在

第一章 · 旧途

天际边那堆残云被夕阳照射得通红，透过云缝有一米阳光映在你的脸上，傍晚的微风轻吻着你的秀发……你站在那一动不动，眼睛望着远方，那眼神深邃而幽静。

在那深邃的眼眸中藏着什么呢？

我正思索着，你用手掳了掳那被风吹乱了的长发，你并没有感觉到我的存在，依然凝视远方。深秋傍晚的风总是带着丝丝寒意，我提了提衣领，我感觉得到你的身子在抖——你的衣服太单薄。

我不自主的向你走近，其实我不想打扰你，有时候远远的看着你会很美。

我脱下我的外套搭在你的背上，你突然身子一缩，你太入神已至于没发现我都站在你的身旁。你扭头看了一眼，发现是我。

你的眼睛红红的，像是刚哭过，又像是被风吹的。七年前的那双眼睛也是这样红红的，也是在这条路上。

你张了张嘴，没说出话。我也没说话。我们就这样站着，看着彼此被岁月改了又改的面容。

“冷吗？”我先开了口。

你摇摇头，把外套往肩上拢了拢，又点点头。

我笑了一下，你也笑了一下。七年前的笑和现在的笑重叠在一起，像两张泛黄的底片叠在了一块。

“走吧。”你说。

“嗯。”

我陪着你走在那七年前相遇的路上，思绪涌上心头。

路还是那条路，两旁的梧桐却粗了一圈。叶子黄了大半，零零落落地飘着，踩上去沙沙地响。我记得七年前也是这个时节，也是这条路上，你穿着白色的连衣裙，蹲在地上捡梧桐叶，一片一片地叠起来，说要拿回去做书签。

那时候我刚从部队退伍回来，身上还带着一身兵味儿，走起路来腰板挺得笔直，看什么都觉得新鲜。这条路是我小时候上学的必经之路，十几年没走过了，变化不大，只是多了几家店，少了几棵树。

我就是在路口的那个报刊亭买水的时候看见你的。

你蹲在报刊亭旁边，专心致志地捡叶子。你身边放着一个帆布书包，包上挂着一个褪了色的布偶。你的头发比现在长，散在肩上，风一吹就飘起来，像一面小旗。

我看了你一会儿，你也没发现。直到我拧开矿泉水瓶盖，水溅出来滴在你手上，你才抬起头。

你看着我，眼睛大大的，里面有光，像是装了一整条银河。

“对不起。”我说。

你笑了一下，说没事。

那是我第一次见到你。

也是我最后一次见到那样干净的眼神。

后来我才知道，你那天是来这个城市找工作的。你刚从老家出来，身上没多少钱，住在城中村一个隔断间里，房租三百块一个月，房间只够放一张床和一个桌子。你说你老家在甘肃，敦煌那边，你从小在戈壁滩上长大，没见过这么多树，更没见过梧桐叶变黄的样子。

你说敦煌的风沙很大，一年刮两次，一次刮半年。你说月牙泉的水越来越少，你小时候还能在边上玩水，后来就只能远远地看着，再后来，连看都不忍心看了。

你说这些话的时候，我们正坐在这条路尽头的那座石桥上。桥下是一条小河，河面漂着梧桐叶，黄的红的褐的，像一幅油画。你坐在桥栏杆上，脚晃来晃去，手里拿着一片叶子，翻来覆去地看。

你说你想做一片叶子，风一吹就能飞，想去哪儿就去哪儿。

我问你想去哪儿。

你想了想，说不知道，反正不要留在敦煌。

我没再问。那时候我刚退伍，也迷茫得很，不知道要去哪儿，不知道要做什么。我们像两片被风吹到一起的叶子，在这座城市里飘来飘去，以为终于找到了可以依靠的地方，却不知道风还会再起。

我们在一起待了三个月。

三个月，九十二天。

我记得很清楚，因为我们在一起的最后一天，也是在这座桥上，也是这个时节，只不过那天下了雨，很大的雨。

你说你要回去了。

我问为什么。

你没回答，只是把手里的梧桐叶扔进河里，看着它被雨水打沉，消失不见。

你说你对不起我。

我说你没有对不起谁。

你说你心里藏着一个人，藏着一段事，你没办法开始新的生活。

我沉默了很久，久到雨水把我的头发浇透了，顺着脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。

“那你还回来吗？”我问。

你没说话。

桥下的河水涨了，梧桐叶被冲得七零八落。

你站起来，看了我一眼，转身走了。

我站在原地，看着你的背影消失在雨幕里。

那是七年前的事。

现在，我们又走在这条路上。梧桐叶还是黄的，风还是凉的，报刊亭还在，石桥还在，连那条小河都还在。只是你变了，我也变了，连我们之间的沉默都变了，变得厚重，变得复杂，变得不知道从哪里说起。

“你瘦了。”我说。

“你也是。”

“这几年还好吗？”

“还好。”

“回来还走吗？”

你没回答，只是把外套裹紧了一些。

走到石桥的时候，你停下来，趴在栏杆上往下看。河水比以前浑浊了，漂着一些塑料袋和饮料瓶，梧桐叶很少，零星几片，在污浊的水面上显得格格不入。

“变了很多。”你说。

“嗯，拆了一些老房子，盖了新楼。”

“不是这个，我是说……”你顿了顿，“什么都变了。”

我知道你是什么意思。七年前我们在这座桥上分别，那时候桥下还有鱼，还能看到水草，岸边的石头上长着青苔。现在什么都没有了，河水被污染了，青苔死了，鱼也没了。就像我们之间的那些东西，不知道什么时候就死了，连尸体都找不到。

“你这次回来，是有什么事吗？”我问。

“我妈病了。”

“严重吗？”

“老毛病了，高血压，就是我不放心，回来看看。”

“那……能待多久？”

“看情况吧。”

对话又断了。风从河面吹过来，带着一股腥臭味，我皱了皱眉，你倒没什么反应。

“你还在那个地方上班吗？”你问。

“换了，现在在一家物流公司。”

“辛苦吗？”

“还行，能糊口。”

“成家了吗？”

我看着你的侧脸，夕阳把你的轮廓镀上一层金色，你的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。你没有看我，目光落在河面上，像是在找什么，又像什么都没看。

“没有。”我说。

“为什么？”

“没遇到合适的。”

你没再问。

沉默在晚风里蔓延，像藤蔓一样，把我们裹住。我有很多话想说，想问你这七年去了哪里，做了什么，过得好不好，心里藏着的那个人还在不在。但我什么都没问，因为我怕听到答案，更怕你沉默。

“你……”我们同时开口，又同时停住。

“你先说。”你说。

“你吃了吗？”

你愣了一下，然后笑了。那笑容和七年前一样，浅浅的，带着一点羞涩，像是春天的第一缕风，轻轻地拂过心尖。

“没呢。”你说。

“那去老地方吃吧，不知道那家店还在不在。”

“在的，我刚才路过看见了。”

我们又沉默了一会儿，然后同时笑了起来。

七年前的记忆像潮水一样涌上来。

第二章 · 旧味

那家店在路口拐角的地方，是一家面馆，门面不大，招牌褪了色，写着“老张面馆”三个字，字体是那种上世纪九十年代的电脑艺术字，土里土气的。老板是个五十多岁的中年男人，姓张，北方人，说话带着浓重的口音，做的一手好面。

七年前我们第一次来这儿，是因为你说你想吃面。你说敦煌那边的面也好吃，拉条子、浆水面、驴肉黄面，你从小吃到大，但来这个城市快一个月了，还没吃到一碗像样的面。

我带你来了这家面馆。

你点了一碗牛肉面，我点了一碗炸酱面。面端上来的时候，你眼睛亮了，说这个面条有嚼劲，像家里的味道。你吃得很慢，一根一根地吃，像是在品尝什么珍贵的东西。

我问你是不是很久没吃面了。

你说不是很久，是太久了，久到快忘了面条在嘴里是什么感觉。

你说你在老家的时候，每天都能吃到面，你妈做的面，你爸做的面，你奶奶做的面。你说你奶奶做面的时候喜欢放很多醋，你从小就不喜欢吃醋，但你奶奶每次都会放，说多吃醋对身体好。

你说你奶奶已经不在了。

你说这话的时候语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。但我看到你的眼眶红了，你低下头，把脸埋进碗里，假装在吃面。

我没再问，只是把你的碗往你那边推了推，说多吃点。

那天晚上我们在这家面馆坐了很久，久到老板催了我们三次，说打烊了。你不好意思地站起来，说对不起，然后结了账，连我的那份一起结了。

我说我请你，你说不用，以后你请我。

“以后”这个词，那时候听起来那么轻，像是随手就能抓住的东西。可我们谁都没能抓住。

现在，我们又坐在这家面馆里。

老板还是那个老板，只是头发白了很多，脸上的皱纹多了很多。他看到我们的时候愣了一下，然后笑了，说：“好久不见了，你俩。”

“好久不见，张叔。”我说。

“还是老样子？”他问。

我看了一眼你，你点点头。

“一碗牛肉面，一碗炸酱面。”我说。

老板应了一声，转身进了厨房。

店里的陈设没怎么变，还是那几张木桌子，几把塑料椅子，墙上挂着一幅褪了色的年画，画上是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。角落里有一台老式电视机，放着新闻，声音开得很小，听不太清。

“张叔老了。”你说。

“嗯，七年了。”

“时间过得真快。”

“是啊。”

我们面对面坐着，中间隔着一张桌子。桌子很小，小到我能看清你手上的每一个细节。你的手比七年前粗糙了，指甲剪得很短，食指上有一道疤，像是被什么东西划的。你的无名指上戴着一枚戒指，银色的，很细，不仔细看几乎看不出来。

我心里咯噔了一下，但什么都没说。

面端上来了，还是那个味道，面汤浓郁，面条劲道，牛肉炖得烂烂的，入口即化。你吃面的样子还是那样，慢慢地，一根一根地吃，像是在品尝什么珍贵的东西。

“还是这个味道。”你说。

“嗯，没变。”

“真好。”

你吃着吃着，突然停下来，看着碗里的面发呆。

“怎么了？”我问。

“没什么，就是想起了一些事。”

“什么事？”

你没回答，只是摇了摇头，继续吃面。

我知道你想起了什么。七年前你在这家面馆说过的话，流过泪，我都记得。你奶奶的面，你奶奶的醋，你奶奶已经不在了。你那时候的眼泪是为你奶奶流的，还是为别的什么流的，我不知道。

“你奶奶……”我试探着开口。

“我奶奶走了三年了。”你说，语气还是很平淡，但这次你的眼眶没有红，你只是平静地说着，像是在说一个陌生人的事。“走的时候我在外地，没赶回去。我妈说奶奶走之前一直念叨我，说想见我最后一面。”

“对不起。”

“没什么对不起的，是我自己选择的。”

“选择什么？”

你看了我一眼，眼神里有我看不懂的东西。你低下头，继续吃面。

“没什么。”你说。

我没再问。

吃完饭，我送你回去。你住在城中村的一个小旅馆里，环境不太好，房间很小，窗户对着一条巷子，巷子里堆满了杂物，空气里弥漫着一股霉味。

“你就住这儿？”我皱着眉问。

“便宜，一晚上五十块。”

“要不我给你找个好点的地方？”

“不用了，我就待几天，凑合一下就行。”

我站在旅馆门口，不知道该说什么。你站在门里，手扶着门框，看着我。

“谢谢你今天陪我。”你说。

“应该的。”

“那……我先上去了。”

“嗯。”

你转身往楼上走，走了几步又停下来，回过头看着我。

“那个……”你说。

“怎么了？”

“明天……你还有空吗？”

“有。”

“那明天还一起吃饭吧，我请你。”

“好。”

你笑了一下，转身上了楼。

我站在楼下，听着你的脚步声越来越远，直到消失。风吹过来，带着深秋特有的凉意，我裹了裹衣服，发现自己外套还在你那儿。

我没叫你，只是看着三楼那扇亮着灯的窗户，站了很久。