迴水湾的留守女人

九日

　　李迪农联系了一台中巴车，让人把货搬上车后，又指挥着几个年轻人，把特意留下来的十几条大鱼装进大塑料桶里。
　　“都梁城七八个朋友，每人送一条，”他一边叮嘱，一边特意从桶里挑出一条最大的，单独放进一个网兜，“这条鱼，送给王律师，算是一点心意。”
　　中巴车一路颠簸往县城去，李建军那帮人坐在车后，合作社的人坐在车前。

　　王桂芬和石头坐在前头，低声说着悄悄话，周元菊靠在窗边打盹，秀竹挨着车窗，目光落在窗外掠过的荒田上，脸上无波无浪。
　　李建军坐在她斜后方，几次想挪过去，都被她身上那股拒人千里的冷意逼退，只能十指交叉着，眼神沉沉地盯着石头两口子。
　　车子在春草的店门口停稳，吴昆和春草早站在门口等着。见了众人，两人迎上来，热情打招呼。李迪农见了他俩，嘴角露出笑意，长长地舒一口气。而李建军见春草的肚子微微隆起，终于找到了话题，他有点讨好地轻声对秀竹说：春草怀孕了。
　　秀竹装做没听见，下得车去，与春草手拉手聊起来，周元菊赶紧凑上去，说：春草，这女人怀孕呀，还得靠男人经常犁地，勤浇水的。吴昆回来和你天天在一起，不就怀上了？

　　春草听着有点羞，她朝吴昆瞟一眼，说：元菊婶是老专家，老司机。
　　元菊摆摆手：我不会开车，我不是司机。
　　众人哈哈大笑。
　　吴昆拿烟给大家抽，八个大男人都在广东一起共事，睡一间房，放个屁都要开玩笑的。大头说：吴昆，你把春草的肚子搞大了。现在没法搞了吧？

　　有人接话说：三个月后可以的。不要太猛。
　　众人又笑。李建军没有笑，回来一个多星期了，和秀竹只有两次夫妻生活，而且还埋下了定时炸弹。他看向王桂芬和石头，那两口子正在从车上抬下来一包爆米花糖。那爆米花糖本来就轻，石头一只手就可轻松提起，却要一起秀恩爱，抬着下来。他又看向秀竹，秀竹似乎不把他放在眼里，和春草说着话，由周元菊陪着，进入店里去了。
　　待众人七手八脚把货往店里搬的时间，周元菊的目光始终在秀竹和李建军之间转圈，她见李建军的目光时不时看向秀竹，而秀竹一直不予理睬，在合作社也是如此，不和李建军说一句话，便悄悄拉了拉秀竹的胳膊。“走，陪我去后头歇歇脚。”她不由分说，把秀竹拽进了店铺后面的卧室。
　　卧室不大，却样样齐全，有床有衣柜，靠窗有煤气灶，有抽风机和空调，有小小的一间厕所兼洗澡间，阳光透过窗棂洒在地板上，浮着一层薄薄的灰尘。周元菊拉着秀竹坐在床沿，叹了口气，开门见山：“秀竹，你跟建军，到底是怎么回事？”

　　秀竹的身子僵了一下，指尖猛地收紧，她垂着眼，盯着地板上的一道裂纹，半晌才低声说：“没怎么回事。”
　　“没怎么回事？”周元菊提高了点声音，伸手去掰秀竹的脸，“你看看你这脸色，跟霜打的似的。从合作社到这城里，你俩一直没说话。刚才在车上，别以为我真睡着了，建军他看你的眼神，跟个没娘的孩子似的。你们俩，到底是怄的什么气？”
　　秀竹猛地别过脸，躲开周元菊的手。她的眼眶倏地红了，那点红像墨滴进清水里，迅速漫开，却被她死死地噙着，没让眼泪掉下来。
　　周元菊看着她这副模样，心头忽然咯噔一下。她拍了拍秀竹的手背，语气软了几分：“是不是……是不是跟张婶那回嚼的舌根有关？”
　　秀竹的肩膀轻轻一颤。

　　周元菊便自顾自地往下说，像是在打捞一段沉在时光里的旧事：“忽然间，我想起了一件事。好几个月前的一个早晨，你送小雅和小杰在村口石拱桥上等校车，我右手抱着小宝，左手牵着大宝，也去等车，刚好听见迴水湾的张婶在那儿跟人嚼舌根，说李建军在外面有女人。其实这话我也听见了，只是一直没跟你提。哦不对，那天我和你提了的。你还说，‘是真是假，等他回来，一问就知’。难道，症结就出在这儿？”
　　秀竹没应声，低垂着头，肩膀抖得更厉害了。
　　当初迴水湾的风言风语传得有多凶？说李建军在广东找了女人，她不信。她攥着他寄回来的钱，听着他电话里的声音，一遍遍地告诉自己，建军不是那样的人。

　　她守着这个家，守着两个孩子，守着地里的庄稼，守着心里那点摇摇欲坠的信任。
　　可那晚，“张雅”那两个字，把最后一点信任，割得干干净净，连点碎屑都没剩下。
　　“婶，”她的声音发颤，带着一股碎了又重新拼起来的决绝，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我和他，完了。”
　　周元菊愣住了。
　　她看着秀竹眼底的寒意，那是一种彻底死心的冷，比冬日的寒风还要刺骨。她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么——她五十二岁，活了大半辈子，见过太多夫妻吵吵闹闹，却从没见过哪个女人，把“完了”两个字说得这么轻，又这么重。
　　就在这时，外面传来一阵喧闹声，是老陈领着七八个男人来了。周元菊拍了拍秀竹的手背，叹了口气：“好了，今天晚上我俩不回去，睡在春草这里，再说道说道。”

　　秀竹抬眼不解地看着她。周元菊说：“回去都烦心呢。晚上说。”
　　两人走出卧室时，店里已经闹开了。老陈打电话叫来的七八个男人吵吵嚷嚷地涌进来，他们都是当年一起抄作业的发小，一时间，店里的笑声、打趣声、拍肩膀的声响混作一团，有人掂起一条大鱼啧啧称赞，有人拿起爆米花塘就往嘴里塞。闹闹腾腾的，把小店都快掀翻了。
　　闹过一阵，众人渐渐安静下来。李迪农拉过派出所的老吴，把他引到店外的僻静处，递了支烟，低声把黄明辉缓刑想转到湖南、让阿莲母子能过来落脚的事说了。

　　老吴听完，点点头，掏出手机直接拨给了王律师：“老王，你现在有空吗？老陈茶馆。有点事找你……关于缓刑异地执行的事。”
　　没过半小时，王律师就赶了过来，穿着笔挺的西装，手里还拎着个公文包。他和李迪农握了握手，慢条斯理地打开公文包，抽出几张纸。
　　“异地缓刑的申请，不是不能办，但手续得齐全。”王律师的声音沉稳，“首先，得有湖南这边的接收单位，社区或者乡镇司法所，要出具同意接收的证明；其次，黄明辉本人得提交书面申请，说明理由，还要附上广西那边的判决文书、缓刑执行通知书；另外，阿莲母子的户籍证明、居住证明，也得准备好……”
　　他一条条掰扯着，从申请条件说到审批流程，又从需要的材料讲到注意事项，条理清晰。李迪农听得认真，眉头时而蹙起，时而舒展，手里的烟燃了半截，竟忘了吸。

九日

     王律师对李迪农科普完异地缓刑的有关事项，补充道：“关键是找到合适的接收单位，证明你有稳定的生活和工作环境。”派出所的老吴接过话头，对李迪农说：“你的合作社都挂牌登记了，这就是现成的、最合适的接收单位。”
　　他连吸几口烟，长长地吐出来：“其他的矫正机构，司法什么的，流程上的事，容易，我帮你搞定。至于阿莲那边的手续和证明，需要人去跑路。”

　　王律师说：“那边的韦律师——我和他有联系方式的。可以给他一点辛苦费，让他帮忙去办。”
　　李迪农没想到事情会比自己想的顺利，心里的高兴劲儿像是冬日的暖阳，一点点化开他心头的坚冰。他仿佛看到了希望，那希望越来越真切，甚至能看见阿莲母子三人清晰的身影，正一步步朝他走来。他按捺住激动，招呼李建军他们，把鱼用绳子系了，都梁城的朋友每人一条，外加两斤爆米花红薯糖。

　　这些朋友要了免费的鱼，但爆米花红薯糖坚持要给钱。都说这糖纯手工做，来的不容易，做的也不容易。这些钱由春草收了记账。
　　朋友们离开后，爆米花红薯糖的消息像长了脚，马上传开。春草的店门口不一会儿就围了一大堆人，他们手里拿着从别处买来的爆米花糖，与这红薯爆米花糖一比，那真的不是一个等级。还有那熬制好的红薯糖，金黄色，用一个大肚瓷缸盛得满满的，稠得拉丝，甜香诱人。很快，糖和糖稀都被抢购一空，最后一点糖稀被刮得干干净净，瓷缸光可鉴人。
　　李建军那帮男人忙前忙后，个个都莫名兴奋，脸上泛着红光。全部卖完后，他们你看我，我看你，觉得不可思议。大头咂咂嘴：“还真的奇了怪了。不就是红薯熬出来的糖吗？一下子就抢光了。”

　　吴昆脑子活络，接口道：“回去得再做一批，眼看着年关近了，会有人囤年货的。”
　　李迪农立刻说：“大家回去都问问，谁家想做的，赶紧做出来，统一送到春草这里来登记，卖完后结账。”
　　这个主意得到一片赞同。李建军看在眼里，心想这李迪农还真的有两把刷子，不仅会来事，人缘也好，关键时候，这些朋友真能顶上去。他不由对李迪农从之前的同情，多了几分实实在在的佩服。

　　大头兴致勃勃，提出去吴昆的汽修厂看看。吴昆却下意识转头看向春草。春草抿嘴一笑：“去吧。”
　　大头一把搂过吴昆的脖子，笑骂道：“你这小样！这么屁大点的事，还得请示老婆？”
　　李建军见状灵机一动，也朝屋里喊了一声：“秀竹，我也去了？”
　　没想到秀竹眼皮都没抬，别过脸去对春草说了句什么，声音压得低低的。建军没听见，只看见旁边的周元菊对他挥挥手：“去吧去吧。我们留下来看店。”建军心里“咯噔”一下，老大的不舒服，但也只得忍着，怏怏不乐地跟着去了。
　　时间不长，他们就回来了，纷纷羡慕吴昆有这么个好机会，以后可以开汽修店，当老板。吴昆憨厚地挠挠头，认真说：“还得感谢迪农哥，是他给了我这个机会。”

　　李迪农含笑不语，他看看春草，又拍拍吴昆的肩膀，只说：“好好干。”
　　回去时，大家纷纷上车。周元菊和秀竹却还站在春草的店门口，低声说着话，像是没看见车似的，迟迟不上。李建军一愣，方才那股不舒服劲儿猛地翻涌上来，心想这俩人搞什么名堂？
　　车子载着一车人晃晃悠悠地开走了，留下一股淡淡的汽油味。店门口一下子安静下来，只剩下春草、吴昆、周元菊和秀竹四人。
　　秀竹望着车子消失在街角，心头那根紧绷的弦才稍稍松了些。她转向周元菊，目光里带着关切和不解：“元菊婶，刚才……你怎么想着要留下来不回去了？”

　　周元菊脸上那层在众人面前硬撑出来的爽朗，像阳光下的薄冰，迅速消融了，露出底下深不见底的疲乏。她没立刻回答，只是重重地坐到了店门口的小板凳上，腰背佝偻下去，仿佛一下子被抽走了力气。
　　“秀竹啊……”她开口道：“我那儿子李凡和儿媳妇赵丽，不是从广东回来了嘛。”
　　这句话本该透着欢喜，可语气却沉得像压了块石头。
　　“回来前，电话里倒是说得比唱的还好听，‘妈，别太累’、‘我们快回去了，您就轻松了’。我呀，还真信了。”周元菊苦笑一下，那笑容短促而苦涩，“可这人一进门，味儿就全变了。”

　　她开始细数，手指无意识地在膝盖上画着圈：“俩大人，跟回来做客的少爷小姐没两样。两个小的孙子缠着我，要吃的要玩的，儿媳妇眼皮都不抬一下，就窝在沙发上对着手机傻乐。我说，‘赵丽，你也管管孩子’，你猜她怎么回我？”周元菊模仿着那种满不在乎的腔调，“‘孩子又不跟我姓，我管他干嘛？’秀竹，你听听！这是当妈的人说的话吗？”
　　“厨房里更是我的‘江山’。我做好了饭，喊破喉咙才挪过来吃。吃完，碗一推，嘴一抹，油光光的碗筷就撂水池里。哪怕是他们自己后添饭，就那么孤零零一只碗，也绝不多动一下手，就等着我这老妈子去收拾。他们回来这几天，家里跟遭了劫似的，零食袋、果皮纸屑满地，垃圾篓塞得冒尖，也没见谁拎出去倒一下……”

　　声音越来越急，也越来越哽。周元菊抬起粗糙的手背，狠狠抹了一下眼睛，可泪水还是不听使唤地溢了出来。“我……我真是累啊。身上累，心里更堵得慌。好几次火气冲到天灵盖，想掀了桌子骂人，可一看两个孙儿那懵懂的小脸，再看看这个好不容易维持住的家……气，又只能一口一口咽回肚子里，咽得心口疼。”她深吸一口气，看着秀竹和春草，“今天进城，我就跟自己说，不回去了，说啥也不那么早回去了。在春草这儿，哪怕只是帮忙看看店、扫扫地，心里也敞亮。我想透了，就在这儿住一晚，好好喘口气，明儿下午再回那个‘笼子’里去。”
　　这番话，掏心掏肺，是一个母亲、一个祖母长年累月默默承受后的一次决堤。也是无数中国家庭中，默默承担一切的老人的缩影。
　　旁边的春草听得心里发紧。起初是纯然的心疼和同情，可听着听着，周元菊描述儿媳妇那种“油瓶倒了都不扶”的模样，像一面突然立起来的镜子，猛地照见了从前的自己。

　　她想起没怀孕的时候，自己仗着吴昆的疼爱，确实有些任性。家务活吴昆几乎全包了，连她换下来的内衣内裤，吴昆也常常不声不响就洗好晾起。她那时觉得理所当然，甚至偶尔还嫌他不够细致。对比眼前周元菊的处境，再回想吴昆那些年如一日的、毫无怨言的付出，一股滚烫的愧疚猛地灼上春草的心头，烧得她眼眶发热。
　　她不由望向店里——吴昆正背对着门口，低着头，耐心地将散乱的包装绳一根根绕好、捆齐。那宽厚沉默的背影，此刻在她眼里，充满了让她心疼又感激的踏实。

　　春草用力握了握周元菊冰凉粗糙的手，声音温柔而坚定：“婶子，您今天就踏踏实实在这儿歇着。晚上我们包饺子吃，安安稳稳说说话。”她转头看向秀竹，眼神里有邀请，也有理解，“秀竹姐，你也在这里待着，我们姐妹一起，陪婶子说说话，你也……松快松快。”
　　秀竹默默点头。看着周元菊被生活刻满倦意的脸，再想想自己心里那团理不清的乱麻，忽然觉得，在这个小小店铺里，几个女人暂时卸下各自的担子，相互取暖，或许是这琐碎艰难日子里，一丝难得的温柔。
　　暮色渐浓，悄悄漫过都梁城的街巷。春草起身开了灯，暖黄的光晕洒下来，温柔地笼罩住店门口这一小方天地，将三个女人依偎的身影，映照得格外清晰，也格外温暖。

九日

　　暮色渐浓，悄悄漫过都梁城的街巷。春草起身开了灯，暖黄的光晕洒下来，温柔地笼罩住店门口这一小方天地，将三个女人依偎的身影，映照得格外清晰，也格外温暖。
　　周元菊的情绪稍稍平复了些，她用袖子胡乱擦了擦脸，目光落到一直沉默不语的秀竹身上。她知道秀竹从合作社到城里，那股子从骨子里透出来的冷意和疏离，一定是受了极大打击。

　　“秀竹啊，”周元菊拉起秀竹的手，轻轻拍了拍，“你和婶子说实话，你跟建军，到底怄的什么气？从建军回来后两天，我就没见你给过他一个好脸色，在车上也是，刚才也是。两口子哪有隔夜仇，到底是为了啥？”
　　秀竹的身体轻微地僵硬了一下，她低垂着眼睑，长长的睫毛在眼窝处投下一小片阴影，嘴唇紧抿着。她试图把手抽回来，周元菊却握得更紧了，眼神里满是关切和不容回避的探究。
　　一旁的春草也安静下来，担忧地看着秀竹。

　　店里的空气仿佛凝滞了，只有吴昆在里间整理东西发出的轻微声响。
　　过了许久，秀竹才极轻地说：“……他回来的第二个晚上……”
　　话头刚起，就像打开了某个闸门，她闭了闭眼，再睁开时，里面盛满了屈辱和痛楚，声音却反而平静得吓人，像是在说别人的事：
　　“我们……亲热的时候，他……他喊了别的女人的名字。”
　　周元菊心里“咯噔”一声，握着秀竹的手紧了紧：“喊的谁？”
　　秀竹深吸一口气，从牙缝里挤出来冰冷的几个字：“他同学，张！雅！”

　　“张雅？”周元菊和春草同时叫了起来。周元菊疑惑地看着春草，春草赶紧说：“婶子你先说。”
　　周元菊对这个名字很陌生。她皱着眉头，脸色沉了下来。活了大半辈子，她太清楚男人在外面打工，夫妻长久分居可能面临的诱惑和风险。喊出名字，这已经不仅仅是暧昧，几乎坐实了最坏的那种可能。她心疼地看着秀竹，嘴里骂了一句：“这个混账东西！挣钱的本事没见多大，花花肠子倒学会了！”

　　她见秀竹哭得肩膀直抖，知道秀竹心里苦透了，伸手把她揽过来，拍着她的背，声音也软了下来：“哭吧，哭出来好受点。这事搁谁身上都受不了。”元菊的反应让秀竹更加难堪，她别过脸去。这无异于将她最私密、最耻辱的伤口再次血淋淋地揭开。
　　“这个混账东西！”周元菊气得又骂了一句，随即压低了声音，带着一种过来人的复杂语气，“秀竹，这事……这事建军认了吗？他怎么说的？”
　　秀竹摇头：“名字是他喊出来的，但他不承认那种事。”

　　“哎……”周元菊长长地叹了口气，一时也不知道该说什么好。这种事，对哪个女人来说都是致命的打击。她看着秀竹强忍泪水的模样，心疼不已，只能用力握着她的手，传递着无言的安慰。一会，她看向春草，问：“你认识？”
　　春草脸上闪过一丝极其复杂的神色。她确实认识张雅，在广东那几天，因为吴昆的关系，机缘巧合下和张雅一起吃过饭，张雅还给她和吴昆开了一千八百元一晚的房间。还互加了微信。张雅给人的感觉干练又漂亮，是一家科技公司的高管，听吴昆说，年薪都有九十万。应该说，这种人和工地上的男人完全是两个世界的人。春草在家时，还听吴昆说起过建军与一个女人走得近，她到了广东见了张雅后，还细心观言察色，但没有看出什么破绽来。只是心里隐约觉得，张雅和李建军之间，恐怕不是“没有破绽”那么简单，但具体到了哪一步，她不确定，也不去深究。

　　此刻，看着秀竹痛不欲生的样子，春草猛然想起了自己的出轨，吴昆的欺骗和怀疑，最终闹离婚又和好的艰难日子。那些猜忌、争吵、冷战、以及最终为了孩子和这个家而选择的妥协与煎熬，一幕幕浮上心头。她现在信奉“宁拆十座庙，不拆一桩婚”，尤其是有孩子的家庭。她认为，有时候维持一个完整的家，比追究绝对的对错更重要，哪怕心里插着一根刺，只要不致命，日子就得咬着牙往下过。
　　于是，春草斟酌着开口，语气带着刻意安抚的温和：“秀竹姐，你别太钻牛角尖。我在广东那几天，是见过那个张雅，人家是在大公司当高管的，年薪听说九十万呢，跟我们不是一个层次的人。建军哥跟她……可能就是普通的同学关系。我反正没看出他们有什么特别不对劲的地方。”
　　她顿了顿，又抛出一个看似能“证明清白”的信息：“而且，张雅人早就不在国内了，现在在美国呢。”

　　这个消息让秀竹和周元菊都愣住了。张雅人在美国？那……李建军和她，似乎确实不像是有长久私情的样子。可建军那一声下意识的叫喊，又该作何解释？
　　“我还有她的微信。”春草把手机拿出来，划拉几下，秀竹看到了“张牙舞爪”几个字。春草接着说：“我们合作社接的那个美国大布鞋的订单，就是她帮忙介绍的渠道。你说，她要真和建军哥有什么，哪还会这么大老远帮我们合作社的忙？这不反而说明他们之间没事，就是普通同学帮个忙嘛。”
　　春草的话，半真半假，带着强烈的安抚和劝和目的。她刻意模糊了张雅与李建军的真实关系，突出了张雅的“高层次”和“已出国”，试图将这件事“合理化”，甚至“轻描淡写化”。

　　周元菊听着春草的话，眉头却没有舒展。她年纪大，经历多，没那么容易相信这种“巧合”。一个年薪九十万的女高管，凭什么热心帮一个工地打工仔的家乡合作社拉订单？这本身就不太寻常。但春草最后那句话，又似乎有点道理——人都跑到美国去了，天各一方，还能怎样？
　　更重要的是，周元菊看着秀竹哭红的眼睛，再想想她家里那两个年幼的孩子，她的想法实际而传统。她沉默了片刻，重重地叹了口气，对秀竹说：
　　“秀竹啊，春草的话，你听听，也有点道理。那个女的再厉害，现在也在美国了，隔着那么远的地方，想怎么着也难了。”
　　她顿了顿，语气变得语重心长，甚至有些沉重，仿佛在揭开自己尘封的伤疤：
　　“婶子今天跟你掏心窝子说些陈年旧事，你听了，别笑话婶子。”周元菊的声音低了下去，眼神飘向窗外沉沉的夜色，像是看到了很久以前。“你李叔……就是李凡他爹，年轻那会儿，在外头跑过运输。那时候，村里风言风语就没断过，说他跟县里一个开饭馆的寡妇走得近。有一年他回家过年，我给他洗衣服，从兜里翻出一张那寡妇抱着孩子的照片，背面还写着‘念想’。”

　　秀竹和春草都屏住了呼吸，没想到元菊婶会突然说起这个。
　　“我当时啊，气得浑身发抖，觉得天都塌了，抱着才三岁的李凡，跑到村口河边，真想一头扎下去算了。”周元菊的声音很平静，但那平静底下，是岁月磨砺后依旧清晰的痛楚，“可看着怀里的李凡，哭得小脸通红，喊着‘妈妈冷’……我的心就像被刀子割。我能死吗？我死了，孩子怎么办？”
　　“后来呢？”春草轻声问。
　　“后来？”周元菊撇了撇嘴角，露出一丝苦涩到极点的笑，“我把照片放回他兜里，装作没看见。晚上照样给他做饭，烧洗脚水。他呢，也许是心虚，那段时间对我格外好。日子，就这么稀里糊涂地过下来了。后来，还生了女儿李洁。一直到他前几年走了，我们谁也没再提过那档子事。他算是个顾家的男人，钱都拿回来，对李凡也好。可我心里那根刺，会扎一辈子。”

　　她转回头，用力握住秀竹冰凉的手，目光灼灼：
　　“秀竹，婶子跟你说这个，不是要你学我忍气吞声一辈子。是想告诉你，咱们女人这一生，很多时候没得选，或者说，选择背后要扛的代价，太大了。为了孩子，为了这个好不容易搭起来的窝，有时候就得把苦水往肚里咽，把眼睛闭上一只。”
　　“这世上的男人，像你李叔、像建军这样的，多了去了。有几个不在外面有点花花肠子？可只要他心还没完全野出去，钱还知道往家拿，人还知道回来，这个家就散不了。你冷着他，晾着他，让他知道痛，知道怕，这是对的。但真要一棍子打死，把这个家打散了……秀竹，你可得想清楚。小雅和小杰还那么小，你能真舍下他们，跟建军离了？离了你怎么办？孩子怎么办？”

　　“建军人本质不坏，就是一时糊涂，被外面的花花世界迷了眼。你看他回来这些天，对合作社的事多上心？对你……虽然你不理他，但他那眼神，瞒不了人，心里是有愧，也在乎你和这个家、在乎孩子的。给他个机会，也当是……给孩子们一个完整的家。”
　　周元菊的话，不再是空泛的道理，而是浸透了自己一生血泪的“经验之谈”。那“扎了一辈子没拔出来的刺”，比任何劝慰都更有力，也更残酷地摆在秀竹面前：忍耐，或许就是无数像她们这样的女人，在现实面前唯一且沉重的选择。
　　秀竹听着，眼泪无声地汹涌而出。周元菊的亲身经历，像一面残酷的镜子，让她仿佛看到了自己未来可能的样子——心怀一根永恒的刺，却为了孩子，步履蹒跚地走下去。这认知带来的不是释然，而是一种更深重、几乎令人窒息的绝望和无力，她又如何能做到？

九日

　　秀竹听着，眼泪无声地汹涌而出。周元菊的亲身经历，像一面残酷的镜子，让她仿佛看到了自己未来可能的样子——心怀一根永恒的刺，却为了孩子，步履蹒跚地走下去。这认知带来的不是释然，而是一种更深重、几乎令人窒息的绝望和无力，她又如何能做到？
　　就在这时，周元菊那个音量惊人的老年手机响了起来，她手忙脚乱地从口袋里掏出手机，看了眼来电显示，是她儿子李凡。
　　她刚接起来，还没“喂”出声，电话那头儿子带着抱怨和不耐烦的声音就清晰地传了出来，连旁边的秀竹和春草都听得一清二楚：
　　“妈！你怎么没跟建军他们的车一起回来？这都几点了？赵丽说等你回来做饭呢，我们都没吃，两个孩子饿得直哭！”

　　刚才倾诉的委屈和此刻电话里的理直气壮撞在一起，周元菊心头的火“噌”地一下就冒了起来，对着话筒就吼了过去：“我不做饭，你们就得饿死？！我是你家的老妈子还是保姆？手断了不会自己弄点吃的？两个大人有手有脚，让两个孩子饿着，你们也好意思！以后我死了你们找谁做饭去？！”
　　电话那头的李凡似乎被母亲罕见的怒火噎住了，一时没了声音。但紧接着，听筒里清晰地传来两个小孙子带着哭腔的喊声：“奶奶……奶奶……饿……”

　　那稚嫩中带着依赖的哭声，像一把软刀子，瞬间刺破了周元菊强撑起来的硬壳和怒火。她的眼圈一下子又红了，所有的强硬和决心在孙儿的哭声中土崩瓦解。
　　她哽了一下，声音低了下来，带着疲惫和无奈：“……行了，别哭了。奶奶……奶奶等下就回来。”
　　挂断电话，周元菊像是打完了一场败仗，瘫坐在板凳上，刚才说不回去的那点气性，被现实拉扯得一丝不剩。她苦笑着对秀竹说：“你看，这就是我的命。想躲都躲不掉。”
　　她站起身，习惯性地拍了拍身上：“秀竹，我得回去了。家里那两个‘祖宗’……”她无奈地摇摇头，“你也跟我一起回吧？天黑了，你一个人留这儿，我也不放心。家里……再怎么着，也是家。”

　　秀竹看着周元菊瞬间又苍老了几分的面容，听着她话语里的无尽疲惫，再想到自己那一团乱麻的处境和家里同样需要她的两个孩子，心中那点想要逃离的念头，也慢慢熄灭了。
　　她沉默地点了点头，也站了起来。
　　春草理解地看着她们，没有多劝，只是说：“婶，秀竹姐，这个时候车站没车了，我给你们打个滴滴。”说罢在手机上又划拉起来，一边说：“你们回去后有什么事，随时打电话。”

　　夜色已经完全笼罩了都梁城，街灯次第亮起，将三个女人的影子拉得很长。春草站在店门口，目送着周元菊和秀竹上了网约车，车子缓缓驶入夜色中，尾灯的红光在拐角处一闪，便消失了。
　　春草轻轻叹了口气，转身回到店里。吴昆已经把店里收拾得差不多了，见她进来，递给她一杯温水。
　　“都劝好了？”吴昆问。
　　春草摇摇头，又点点头：“说不清……秀竹姐心里那道坎，没那么容易过去。元菊婶……”她顿了顿，“她也不容易。”
　　吴昆沉默了一会儿，说：“建军这事，做得不地道。但……人总有犯糊涂的时候。”
　　春草抬眼看他，眼神复杂：“你都听到了？你也替他说话？”

　　“不是替他说话。”吴昆认真地说，“是觉得……一个家要散容易，要再聚起来，难。他们还有两个孩子。”
　　春草没再说话，只是靠着柜台，望着门外沉沉的夜色。她又想起了自己那些最难熬的日子，想起了最终选择回头时心里的那份愧疚和无奈，想起了后来慢慢平复的伤口和重新建立起来的带着裂痕却依然在继续的生活。
　　也许周元菊说得对，也许不对。但生活就是这样，没有标准答案，每个人都在自己的泥泞里，寻找着能走下去的路。
　　车子在乡村公路上平稳行驶，窗外的田野和树木在黑暗中只剩下模糊的轮廓。周元菊靠在座椅上，闭着眼，满脸疲惫。秀竹看着窗外飞逝的点点灯火，那些灯火后面，是一个个像她和周元菊这样的家庭，有着各自的喜怒哀乐，各自的艰难和坚持。
　　手机震动了一下，是建军发来的信息：“秀竹，今晚回来吗？小雅和小杰说，要看到你才睡。要不你打视频给我，让他们看到你。”
　　秀竹盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬着，最终还是没有回复。

　　但她知道，无论心里有多少不甘和痛苦，当车子停在家门口，看到屋里透出的灯光时，她还是会走进去。因为那里有她的孩子，有她经营了十几年的生活，有她无法轻易割舍的一切。
　　这不是原谅，也不是妥协。
　　这只是无数普通女人，在现实的荆棘丛中，为自己和孩子选择的那条最艰难却也最习惯的路。
　　车子减速，拐进了熟悉的村道。家的轮廓，在夜色中渐渐清晰起来。
　　车子在院门外停下时，夜已深得透透的。周元菊和秀竹分别下车，各自往家里走。秀竹的房子里的灯还亮着，昏黄的光晕从门缝和窗户里溢出来，在漆黑的院子里切开一道口子——那是留给她的光，也是拴住她的绳。

　　她刚推开虚掩的堂屋门，两个穿着睡衣的小小身影就炮弹一样冲了过来。
　　“妈妈！”小杰一头扎进她怀里，温热的小胳膊紧紧箍住她的腿。小雅跟在后面，虽然没扑上来，但眼睛亮晶晶的：“妈妈你怎么才回来呀！爸爸说你今晚肯定回来，我们一直等着呢！”
　　小杰的声音也带着委屈的鼻音，“我的作业都写完了，姐姐检查的！”
　　秀竹心头最柔软的地方被狠狠撞了一下。她蹲下身，将两个孩子一起搂住，脸颊贴着他们温热的小脸，深深吸了一口气。这一刻，从都梁城带回来的满心疲惫和尖锐痛楚，似乎被这平凡的温暖烫平了些许。

　　“妈妈去城里帮春草阿姨的忙了。”她听见自己用尽可能平稳的声音说，“不是让你们先睡吗？明天还要上学呢。”
　　“我们不困！”小杰抢着说，却忍不住打了个大大的哈欠。
　　小雅细声细气地补充：“爸爸说，要看到妈妈平安回来，我们才能安心睡。”
　　秀竹抬起头，目光越过孩子的头顶，看到建军不知何时站在了堂屋通往里间的阴影里。他手里端着个搪瓷杯，氤氲的热气模糊了他的表情。他没说话，只是那么站着。

　　“好了，妈妈回来了，现在该睡觉了。”秀竹一手牵一个，把孩子们带进里屋。
　　打水，洗脸，洗脚。小杰叽叽喳喳说着白天跟奶奶的事，小雅安静地配合着妈妈的动作。建军也跟了进来，默不作声地拿起小杰擦过脚的毛巾，转身去倒水。秀竹没阻止，也没看他。空气里流淌着一种古怪的平静，仿佛暴风雨前令人不安的宁静。
　　终于把两个孩子塞进被窝。小杰沾枕即睡着，发出细细的鼾声。小雅却睁着眼睛，在秀竹给她掖被角时，忽然小声问：“妈妈，你和爸爸是不是不高兴？”

　　秀竹的手一顿。
　　“没有的事。”她摸摸女儿的脸，“快睡。”
　　“可是……”小雅咬了咬嘴唇，“以前春草阿姨说，大人心里有事，脸上是藏不住的。妈妈你今晚，一直没笑。”
　　孩子的敏锐像针一样轻轻刺破了她努力维持的平静。她俯身，在女儿额头上印下一个又轻又凉的吻：“乖，妈妈没事。睡吧。”
　　小雅这才乖乖闭上眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻颤。
　　秀竹又在床边坐了几分钟，直到孩子们的呼吸都变得均匀悠长，才慢慢起身，轻手轻脚地退了出去，掩上房门。
　　堂屋里，建军还站在那儿，搪瓷杯放在桌上，水已经凉了。节能灯惨白的光线下，他的脸显得格外憔悴，眼窝深陷，胡子拉碴。
　　秀竹没看他，径直走向卧室。手刚搭上门把，建军的声音就在身后响了起来：
　　“秀竹。”

　　秀竹停下了，没回头。
　　“我们……得谈谈。”他声音里有种压不住的焦躁，还有一丝近乎绝望的恳求，“你不能一直这样。我们是夫妻，有啥话不能说开？你非要这样冷着我，这家还像家吗？”
　　秀竹慢慢转过身。房间的灯光从她背后照过来，她的脸落在阴影里，看不清表情，只有那双眼睛，黑沉沉的，没有一点光。
　　“谈什么？”她的声音平静得可怕，“谈你是怎么在抱着我的时候，叫出‘张雅’这个名字的吗？”
　　这轻飘飘的一句话，像一颗投入死水的巨石，瞬间击碎了所有伪装。
　　建军的脸“唰”地变得惨白，嘴唇哆嗦着，下意识地攥紧了拳头，眼神里的慌乱和某种被戳穿后的狼狈交织在一起。但他几乎是立刻就竖起了全身的刺，那是一种困兽般的本能防御。

　　“你……你就非要抓着这个不放是不是？！”他的声音陡然拔高，在寂静的夜里显得格外刺耳，带着一种虚张声势的怒气，“我说了多少次了！那是一时口误！昏了头了！我心里只有这个家，只有你和孩子！你为啥就是不信？！”
　　他激动地往前迈了一大步，气息喷在秀竹脸上：“你是不是就想找茬？是不是外面有人了，想逼我承认没影儿的事，好顺理成章地闹？！”
　　倒打一耙。秀竹听着这荒谬的指控，竟奇异地没有感到愤怒，只有一片冰凉的麻木和更深的疲惫。看，这就是她同床共枕了十来年的男人。到了这一步，他想的不是忏悔，不是面对，而是用更大的错误来掩盖最初的错误，用攻击来防守。
　　“李建军，”她连名带姓地叫他，声音依旧没有波澜，“看着我的眼睛，把你刚才的话，再说一遍。”
　　建军被她漆黑眼瞳里那片深不见底的平静给慑住了，气势不由自主地弱了下去，眼神开始闪躲。他不敢。他不敢看那双曾经盛满温柔信赖，如今却只剩下冰冷审视的眼睛。

　　“我……”他喉结剧烈滚动，避开她的视线，烦躁地抓了抓头发，语气软了下来，却换上了另一种令人作呕的委屈，“秀竹，我们别闹了行不行？算我错了，我错了！我那晚不该走神，我该死！可我真的没做对不起你的事！你就不能……就不能为了孩子，为了这个家，把这篇翻过去吗？日子还得过啊！”
　　“翻过去？”秀竹轻轻地重复，像在品味这三个字有多可笑，“怎么翻？当什么都没发生？然后每晚躺在你身边，想着你心里可能还装着另一个女人，想着你在我身上时，叫的却是她的名字？李建军，你不承认，不是因为它没发生，只是因为你懦弱，你不敢承担承认的后果！”
　　“你胡说！”最后一块遮羞布被毫不留情地撕开，建军彻底恼羞成怒，残留的理智被一种混合着恐惧、羞愧和暴戾的情绪冲垮。他猛地伸手，一把抓住秀竹的胳膊，力道大得让她疼得皱眉，“我没做就是没做！你是我老婆！这辈子都是！你想因为这个没影的事儿离开？没门！”
　　他眼底泛起红丝，呼吸粗重，另一只手竟开始粗暴地去扯秀竹的衣领，嘴里含糊地低吼着：“你不是不信吗？我证明给你看……我心里只有你……只有你……”

　　那混合着烟味和汗味的男性气息逼近，那强迫和带着征服意味的动作，让秀竹胃里一阵翻腾。这不是亲热，这是侮辱，是试图用身体暴力来宣告所有权、来抹杀问题的野兽行径！
　　就在他滚烫的嘴唇即将碰到她脖颈的瞬间——
　　“啪！”
　　一记清脆响亮的耳光，狠狠掴在建军的左脸上。

九日

　　那混合着烟味和汗味的男性气息逼近，那强迫和带着征服意味的动作，让秀竹胃里一阵翻腾。
　　这不是亲热，这是侮辱，是试图用身体暴力来宣告所有权、来抹杀问题的野兽行径！
　　就在他滚烫的嘴唇即将碰到她脖颈的瞬间——
　　“啪！”
　　一记清脆响亮的耳光，狠狠掴在建军的左脸上。
　　时间仿佛静止了。

　　建军僵在原地，保持着那个侵犯的姿势，脸上的表情从暴怒转为茫然，再到震惊和难以置信。左脸颊迅速浮起清晰的五指红痕，火辣辣地疼。几秒钟的死寂后，那股震惊化作滔天的怒意，直冲顶门——他长这么大，还没被谁这么扇过脸，尤其是被自己媳妇！
　　“你他妈敢打我？！”他低吼，眼睛瞬间充血，右手猛地高高扬起，肌肉绷紧，凶神恶煞般就要挥下。
　　秀竹没躲，甚至没退半步。她反而挺直了那细瘦却异常坚韧的脊梁，下巴微抬，苍白的脸上没有半分惧色，只有一种豁出去的决绝。她直直盯着他快要喷火的眼睛，声音不高，却字字砸在地上：“你打啊！李建军，有种你就把我打死！今天你不打死我，你就不是个男人！”
　　她的目光太亮，太冷，像寒冬深夜的冰锥，刺得建军心头发憷。那里面没有他熟悉的温顺、哀求，甚至没有愤怒，只有一片空茫的近乎毁灭的平静。举在半空的手掌颤抖着，却像被无形的铁链拴住，怎么也落不下去。眼前的女人陌生得可怕，她挺直的脖颈，紧抿的嘴唇，都在无声宣告：这一巴掌下去，就真的什么都没了。

　　“呃啊——！”建军喉咙里挤出一声挫败的低吼，那股凶悍的气力骤然泄去。他颓然垂下手臂，像一只被抽了筋骨的斗鸡，肩膀塌陷下去，先前的气势荡然无存。他踉跄着后退，撞到桌沿，震得上面的杯子哐当一响。
　　“这日子……这日子没法过了！”他抱着头蹲下，又猛地站起，在堂屋里烦躁地转圈，声音里满是颓丧和无处发泄的怨气。
　　秀竹依旧站在原地，月光透过窗棂，勾勒出她单薄却笔直的剪影。她看着他的表演，心里那片荒凉的土地上，连最后一点火星也熄灭了。
　　“知道没法过了？”她开口，声音平静得可怕，“想离婚？可以。”

　　建军猛地停步，抬头看她，似乎没想到她会接这话茬，眼神里有一闪而过的错愕。
　　秀竹继续往下说，语速不快，却像在宣读判决：“房子归我，小雅小杰归我，你，”她顿了顿，目光扫过他此刻狼狈的模样，“你光着屁股滚蛋。”
　　“我滚蛋？”建军像被踩了尾巴的猫，一下子跳起来，刚刚的颓废被新的怒火取代，却更像是虚张声势，“我他妈是迴水湾人！这房子、这地！哪样不是我老李家的？我滚哪里去？！该滚的是你！一个外姓人……”
　　“外姓人？”秀竹冷笑一声，那笑声里带着毒的讽刺，“李建军，你摸摸良心，这房顶的瓦，哪一片是你亲手挣来的？这屋里的米，哪一粒是你踏实种出来的？小雅发烧你在哪？小杰开家长会你在哪？这个家，里里外外，哪一样不是我这个‘外姓人’在撑着？现在跟我讲迴水湾，讲老李家？好啊，你去把族老请来，把你爸妈请来，我们就好好算算，这些年，是你李建军养了这个家，还是我林秀竹，养了你李建军，养了你这身‘迴水湾人’的骨气！”

　　她的话又急又利，像连环的鞭子，抽得建军哑口无言，脸涨成猪肝色。他想反驳，想吼叫，却发现那些惯用的：指责她不顾家、不温柔的词句，在此时显得那么苍白无力。她说的……竟都是他不敢深想的事实。
　　“你……你……”他指着她，手指哆嗦，半天憋不出一句整话，只剩最苍白的攻击，“你狠！林秀竹，你心真狠！离婚是吧？离！谁不离谁是孙子！但孩子姓李！房子姓李！你休想拿走！”
　　“那就法庭上见。”秀竹不再看他，转身走向里屋，背影决绝，“看看法官是认你那张嘴，还是认这些年谁在养家糊口，谁配当孩子的妈。”
　　她的声音不大，却像最后一块巨石，压垮了建军强撑的气焰。他呆呆地看着她关上门，隔绝了他的视线。堂屋里只剩下他粗重的喘息，和窗外无止无息的寒风。

　　里屋传来秀竹刻意放柔的声音，安抚被惊醒的孩子：“没事，小雅，是风大。快睡吧，妈妈在。”
　　那温柔，与他无关。
　　建军颓然跌坐在冰冷的长凳上，抱着脑袋。脸上巴掌印还在灼烧，心里却像破了个大洞，呼呼地灌着冷风。这日子，真的……过不下去了？而这一次，不是他惯常的威胁，而是切切实实看不到出路的绝境。
　　长夜漫漫，寒风叩窗，也叩打着两颗同样冰冷却再也无法靠近的心。